Bielice, 1869, września 28 


Ad Conradium et Hippolitum. Amici! 


O mnie niewiele mogę napisać: tłumaczę Tacyta i Jean Chasol z „Revue des Deux 
Mondes”, czytam „Tygodnik Ilustrowany” i spodziewam się co dzień „Przeglądu”. Oto 
wszystko. Piszę powieść także co dzień, ale powoli idzie, bo masami skreślam; są też w niej 
wskutek tego różne szczerby, niby luki, które muszę zapełnić. 

Przeczytałem kilka razy Twój list, Hipolicie, i zgadzam się na wiele zdań prócz na to, 
co się tyczy Szwarca, z którego, nie wiem dlaczego zrobiłeś Miillera. Według mego pojęcia chcę 
ten charakter zrobić ujemnym, na tym nawet oparłem osnowę opowieści, nie myślę także robić z 
niego szlachcica; w Kijowie posłałem go na wydział medycyny. W tej chwili właśnie siedzi 
nad anatomią i w przyszłości będzie doskonałym doktorem. Charakter nie jest ujemnym 
apriorycznie, robi go takim świat, życie, otoczenie, które na taki temperament oddziaływa w 
taki sposób. Nie jest także ujemnym bezwzględnie; mniej nawet niż dwaj pozostali 
bohaterowie. Koniec mam gotowy. W opisie studenckiego życia rozwinąłem pewien przepych 
razem prawdy i fantazji. Wprowadziłem kilkanaście nowych figur, których jeszcze nie znasz, 
tylko że od ciągłego skreślania są tam, jak powiedziałem, szczerby, które muszę zapełnić. 
Efektuję niewiele, ale są miejsca, gdzie puszczam się i nie żałuję kolorów. Charakter 
przedmiotowy staram się utrzymać, jak mogę. Zresztą tak mam wszystko gotowe, że pisząc nie 
komponuję, ale spisuję tylko to, co mi w głowie poprzednio dojrzało. Miejscami powieść 
wygląda aż do złudzenia jak rzeczywistość. Czy przypominasz sobie Gustawa? tego, u którego 
staje Szwarc? Otóż z dziwnym zamiłowaniem obrabiam ten charakter, boję się nawet, żeby 
mimo mej woli nie został bohaterem tej części powieści. Cała potęga prawdy tego charakteru 
leży w jego egzaltacji. Dziwne, a jednak możebne połączenie! Drżędotego, żebysię z Wami tym 
wszystkim podzielić! Za Świetną i zupełnie oryginalną postać uważam jedną z kobiet 
wprowadzonych; nazywa sięona wdowa. Zarysowałem ją z gruba w fazie czarnej melancholii, 
podobnej prawie do obłąkania, a przynajmniej apatii. Jak powiadam, kolory na nią nakładam 
grubo, wygląda tedy plastycznie, ale żałuję teraz cokolwiek, że widok Szwarca budzi ją. 
Zachodzi tu kwestia przypadkowego podobieństwa, którego już raz użyłem, ale z tamtego 
miejsca jewyrzucę, botam stoiluźno izbytecznie, tu koniecznie potrzebne. W tej wdowie kocha 


się Gustaw. Ot, węzeł trudny do rozplątania, przeprowadzający charaktery w rozmaite 


sytuacje, niby przez próby ogniowe. Teraz właśnie uciszyłem ruch, gwar i wrzawę, jaka 
panowała w poprzednim rozdziale; ten, który teraz piszę, mógłby się nazwać historią rozumu, 
gdybym miał zamiar nazywać swoje rozdziały. Dotykam w nich wielu kwestii — mianowicie 
nauki, latam myślą na wszystkie strony koło przedmiotu, zalatuję, oddalam się, dotykam go 
niby jaskółka wody i znów lecę dalej. Rozdział ten, może lepszy od innych, podoba się Wam, 
ale mniej w nim interesu. Już to nie opłaca się w powieści traktować przedmiot poważny; nie 
powiadam, że nie warto, tylko, że się nie opłaci. 

Niestety, miewam pomimo tego wszystkiego chwile takiego zwątpienia, że cała praca 
wydaje mi się najnędzniejszą ramotą, niewartą nawet ognia, ale już ją ciągnę mimo tego, 
rozmyślając jednak, czym by poważniejszym zająć się na przyszłość a po powrocie do 
Warszawy... Wiecie, ja z prawdziwym przestrachem czytam powieść Elizy Orzeszkowej pt. 
W klatce; przysięgam, że motywów jej nie kradłem, a zanosi się na bardzo podobne do moich, 
tylko że to ponieść będzie więcej z nieba, moja — z ziemi; tam aniołowie upadli i doskonali, u 
mnie — ludzie; tak bym chciał przynajmniej. 


Henryk Sienkiewicz 


